
MANUALE D'USO
cos'è, come pensa, con cosa lavora, come si usa

Idee recuperate che stanno in piedi.
Versione 1 · novembre 2026
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1. COS'È
un laboratorio dell'adattamento, non della perfezione

Officina Storta è un laboratorio mentale e manuale dove materiali di recupero, oggetti rotti, scarti, pezzi
dimenticati e intuizioni laterali diventano micro-sculture, creature, diorami e oggetti narrativi.

Qui una cosa storta non è sbagliata: è una deviazione utile. Il difetto non viene nascosto, viene
interpretato. Il limite non viene subito eliminato, viene interrogato.

Officina Storta trasforma il “non so cosa farci” in “vediamo cosa può diventare”.

LA FORMULA
SCARTO + VINCOLO + INTUIZIONE STORTA + STRUTTURA + STORIA
= OGGETTO OFFICINA STORTA

Cosa produce
• mini sculture da recupero, personaggi e creature storte;

• oggetti steampunk, fantasy, naturali o post-apocalittici;

• diorami e micro-mondi;

• schede progetto e cataloghi di pezzi realizzati, con foto e storia.

Cosa NON è
• un “lavoretto creativo” carino e pulito;

• un kit da montare o un tutorial da copiare;

• una gara di perfezione: qui si cerca carattere, non finitura da negozio.
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2. LA FILOSOFIA
cinque principi, nessuno opzionale

A RECUPERO PRIMA DELL'ACQUISTO
Prima si guarda cosa c'è. Poi si immagina cosa può diventare. Solo dopo, se proprio serve, si valuta cosa
manca.

B IL VINCOLO COME MOTORE
Pochi strumenti, materiali imperfetti, niente colla e niente vernici non sono ostacoli: sono il telaio dentro
cui nasce l'idea.

C PENSIERO LATERALE
Un bullone può diventare un occhio, una molla una coda, una rondella una finestra. Un pezzo rotto può
essere più interessante di uno nuovo.

D OGNI TESTA FUNZIONA A MODO SUO
Associazioni insolite, fissazioni per un dettaglio, idee che arrivano di lato, percorsi che non vanno dritti: qui
non si correggono, si usano come strumenti di lavoro.

E OGNI OGGETTO HA UNA STORIA
Ogni pezzo deve sembrare arrivato da un piccolo mondo: un relitto, una bottega, un bosco, una soffitta, un
futuro arrugginito, una favola meccanica.

Come ragiona il metodo
• L'errore è un dato di progetto. Un pezzo che non entra dice qualcosa sulla forma: si ascolta prima

di correggerlo.

• Si ascolta la materia. Ogni materiale ha una sua grammatica: il legno si spacca lungo la vena, il filo
ha una memoria, il dado vuole un asse.

• Il senso finale. Un oggetto è finito quando sta in piedi davvero e ha un motivo leggibile per esistere.

Officina Storta non aggiusta le cose per farle tornare normali. Le ascolta, le devia e le trasforma.
Una cosa rotta non sempre va riparata: a volte va promossa a personaggio.
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3. MATERIALI
prima si cerca nel cassetto degli scarti, poi nel mondo

SÌ: AMMESSI
✓ viti, dadi, rondelle, bulloni (spaiati e arrugginiti

vanno benissimo)

✓ molle, fil di ferro, appendiabiti, graffette, fermagli

✓ cavi elettrici vecchi: rame e guaine rosse e blu (il
colore senza vernice)

✓ legnetti, cortecce, rametti, scarti di listello, gusci,
pietre

✓ cartone, carta, packaging, stoffe di scarto, spago

✓ tappi, pezzi di penne, bottoni, parti rotte di oggetti

✓ piccoli componenti elettronici non pericolosi e
scollegati

✓ tutto ciò che stava per essere buttato

NO: VIETATI
✗ colla, di nessun tipo

✗ vernici, spray, smalti usati come scorciatoia
estetica

✗ materiali nuovi comprati apposta

✗ plastica nuova decorativa senza funzione

✗ kit già pronti

✗ batterie al litio, condensatori grandi, vetro tagliente,
amianto, oggetti di cui non conosci il contenuto

Le tre regole dei materiali
• Regola madre. Prima l'inventario di quello che c'è, poi l'idea. Non il contrario.

• Eccezione dichiarata. Se un materiale nuovo serve davvero (per esempio un filo più robusto), si può
usare, ma va scritto nella scheda con il motivo. Niente eccezioni nascoste.

• La storia resta visibile. Ruggine, scheggiature, scritte stampate e fori vecchi non si cancellano: sono
la biografia del pezzo.

Il colore senza vernice. La palette di Officina Storta (nero, rosso, blu, kraft) si trova già negli scarti: ferro scuro,
guaine dei cavi rosse e blu, cartone e legno. Il colore si sceglie, non si stende.
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4. STRUMENTI
pochi, tascabili, quelli che hai già in casa

Nessuno strumento va comprato per Officina Storta. Si lavora con quello che c'è già nel cassetto
di casa: conta la funzione, non la marca né il modello.

STRUMENTO A COSA SERVE

Coltello multiuso
taglio, rifiniture, piccole regolazioni; se ce li ha, seghetto per legnetti, forbici e
punteruolo per i fori

Pinza
piegare, stringere, serrare, modellare fil di ferro e piccoli metalli; tagliafili se
c'è

Pinzette, ago, filo, spago legature fini, cuciture su stoffa e cartone

Elastici e fascette tenere fermo il pezzo mentre si lavora, o come unione definitiva dichiarata

Mani, occhio, pazienza e un minimo di sana ostinazione

Le tecniche di unione (al posto della colla)
Incastro
una forma entra nell'altra e si tiene
da sola

Legatura
filo o spago avvolto a croce, almeno
due punti per giunzione

Filettatura
vite + dado + rondella: smontabile e
regolabile

Piegatura
il filo piegato fa da gancio, cerniera o
molla

Pressione e tensione
un pezzo spinge l'altro e la forza lo
tiene fermo

Cucitura e avvolgimento
per stoffa, cartone, corteccia

Sicurezza (non negoziabile)
• occhiali quando tagli fil di ferro: le punte schizzano;

• ogni estremità di filo va piegata a ricciolo verso l'interno;

• si taglia sempre lontano dal corpo, con il pezzo appoggiato e bloccato;

• niente elettricità collegata dentro gli oggetti; lampadine e componenti solo come scultura;

• gli oggetti con parti piccole o punte stanno fuori dalla portata dei bambini.

Gli strumenti non devono dominare il progetto: devono servire l'idea. Se pensi di dover comprare un attrezzo nuovo,
prima prova a cambiare l'idea.
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5. COME SI USA
dal cassetto alla foto, un pezzo alla volta

1 INVENTARIO
Svuoti il cassetto su un foglio chiaro e fai una foto dall'alto. È il “prima” del pezzo.

2
INTUIZIONE
Guardi i pezzi e cerchi una forma: un occhio, una schiena, una creatura. L'idea nasce dai materiali, non da
Internet.

3 SCHEDA
Compili la scheda progetto (pagina successiva) con le tre versioni: facile, media, folle.

4 VERSIONE FACILE
Si costruisce sempre per prima, in una sera. Serve a capire se l'idea sta in piedi.

5 FOTO
Inventario, mani al lavoro, pezzo finito su fondo neutro, dettaglio di un'unione senza colla.

6 CONSERVA
Tieni insieme scheda e foto del pezzo, in una cartella o in una busta. Poi si passa al pezzo dopo.

I tre livelli
FACILE Pochi pezzi, montaggio rapido, rischio basso. Serve a testare l'idea.

MEDIA Più dettagli, struttura stabile, più personalità, uso ragionato degli strumenti.

FOLLE Ambiziosa, teatrale, memorabile, ma realizzabile. Si fa solo dopo la facile.

REGOLE ANTI-CATTEDRALE
• Un pezzo alla volta. Il successivo si apre solo quando il precedente è fotografato.

• Tre sessioni al massimo per la versione media. Poi si fotografa com'è e si va avanti: anche
l'incompiuto è un pezzo.
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6. LA SCHEDA PROGETTO
ogni pezzo ne ha una: online sul sito o stampata

Nome ogni oggetto o creatura ha un nome

Concept l'idea in due righe

Materiali solo quelli che ci sono davvero, più le eccezioni dichiarate

Strumenti quelli che servono, non quelli che piacciono

Versione facile da fare in una sera

Versione media struttura e personalità

Versione folle teatrale ma possibile

Logica strutturale cosa regge cosa, dove sta il peso

Unione senza colla quali tecniche, in quali punti

Carattere senza vernice quali materiali portano colore e texture

Rischi e punti deboli cosa si rompe, cosa si ribalta, cosa resta incompiuto

Micro-storia perché esiste, da quale piccolo mondo arriva

Primo passo un gesto da 10 minuti

Foto come documentarlo

Le domande guida (prima di iniziare)
– Quali scarti possono simulare questa

forma?

– Come si tiene insieme senza colla?

– Serve davvero colore o basta scegliere i

materiali giusti?

– Dov'è il punto fragile?

– Qual è il dettaglio che lo rende vivo? – Che storia racconta?

– È ancora Officina Storta o sta diventando

un progetto generico?

Esempio: il pezzo 01
NEURONE ZERO, il cervello meccanico. È il logo costruito in 3D: dadi e rondelle infilati su un appendiabiti piegato,
legnetti stretti tra due rondelle, guaine rosse e blu come percorsi di pensiero. Lo trovi nella galleria del sito.
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Una cosa rotta non sempre va riparata.

A volte va promossa a personaggio.

VINCOLI REALI · CONNESSIONI IMPROBABILI · SOLUZIONI POSSIBILI
Officina Storta · Palermo · 2026


